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Incipit per una solitudine 

[…] Non sei mai stata tanto sola come lo sei ora. 

Non hai né un marito, né un figlio, né un compagno. Un socio, un 

partner con cui dividere le responsabilità. Hai lasciato il lavoro 

perché volevi sentirti libera. Ora che lo sei, hai una marea di 

possibilità davanti. Sei creativa e sviluppi in continuazione nuove 

idee. Hai così tanti progetti in testa che a volte ti senti scoppiare. 

Però ti blocchi, ti senti mancare le forze, ti manca la voglia. 

Perché? 

Cominci a pensare che sia perché non hai nessuno accanto che ti 

dica «brava!». Uno che ti stimoli, ti prenda per mano. Da più di 

dieci anni non hai più i genitori. Hai i tuoi animali. Ti fanno 

compagnia, a modo loro ti accarezzano, ti consolano, capiscono 

quando sei triste o ammalata. Però sono animali, così come le 

piante sono piante. Sono importantissimi entrambi per il tuo 

equilibrio. Ma non bastano. 

Per molto tempo, hai pensato di non essere felice perché ti 

mancava accanto la persona giusta. Sbagliavi. Chiunque avessi 

accanto, chiunque tu abbia avuto accanto, eri sola. 

Io mi considero una persona sola per destino. Non ho scelto di 

stare sola, è la mia natura. Una certa inclinazione, una 

predisposizione, forse. Poi la vita ha fatto il resto. 

Non ho mai sofferto di solitudine in senso fisico: mai mi è mancato qualcuno che mi accompagnasse. Ho sofferto la 

mancanza di condivisione, intimità, unità intellettuale. Solo chi mi ha tanto amata, ma di un amore irragionevole e 

assoluto, ha scalfito per un po' la mia solitudine. 

Adesso però sono davvero sola. Come non sono stata mai.  

Questo libro è per parlare di noi solitari. 

Noi che anche se siamo in coppia, o se stiamo in una moltitudine, continuiamo a sentirci, a essere soli, Liberi, però soli, 

di quella solitudine creativa, stimolante, seminale, che ci fa pensare a cose grandi, che ci fa sfidare i nostri limiti. Siamo 

fatti così. Non ci possiamo fare niente. 

Questo è anche un libro sul cammino. 

Ho cominciato a camminare perché volevo andare altrove. Un altrove diverso da quello che potevo raggiungere 

prendendo un aereo. Troppo facile mettere qualche migliaio di chilometri fra te e le tue angosce restando seduta su 

una poltrona dentro una cabina pressurizzata. No. L’altrove si deve conquistare, altrimenti che senso ha partire? 

Il cammino ti affatica, ti costringe a misurarti con i tuoi limiti, ti distingue da chi è più veloce o più lento di te. Il 

cammino ti isola, anche se sei in gruppo. Il cammino è spietato. Il cammino non ti salva ma può essere una cura. Ci 

sono molti modi di camminare, così come ci so-no tanti modi per curarsi. Il cammino libera le tue energie, ti stana 

dall'egoismo, aiuta ad aprire gli occhi, a guardare e non solo a vedere. Solo l'azione di osservare dove metti i piedi, che 

diventa automatica passo dopo passo, serve a migliorare la percezione di sé e del proprio posto nel mondo. 

Camminare aiuta a vivere. 

Ma non basta. Puoi camminare per giorni, per mesi, per sempre e non cambiare mai. Per camminare e insieme 

crescere, curarti, guarire, imparare, devi entrare con la mente nei tuoi passi, devi metterci i pensieri. Camminare con la 

testa. Pensare con i piedi. Camminare allora diventa un esercizio intellettuale, e il viaggio a piedi un'esperienza di 

formazione, una pratica che applichi alla difficile materia del vivere. 

Un giorno mi sono detta: devo affrontare la solitudine, guardarla in faccia, marciare, inciampare e sacramentare con 

lei. Sviscerarla, sventrarla, affondarci le mani. Quel giorno, ho chiuso la porta di casa e ho cominciato a camminare da 

sola. 

[…] 

Fine 

Non è un caso che io sia qui. Non è un caso che io sia felice. Il mio viaggio finisce qui ma io continuo a camminare. Io 

sono l'anima salva di Fabrizio De André e se vado in direzione ostinatamente contraria non è un caso. Perché io sono 

così. Sono quella che sono. Cammino per questa strada da sola, nel freddo e d'inverno perché è il mio destino e perché 

lo voglio. Perché me lo posso permettere, perché sono sana e relativamente giovane. Perché non ho obblighi. Perché 

ho il coraggio di essere libera. 

E la libertà non si dà. La libertà è una conquista. 


